গ্রামীণ সমাজের আন্তরিকতার একটি সুন্দর অভিজ্ঞতা

এক ছোট ভাই গুলিয়াখালি সমুদ্র সৈকতের সন্ধান দিলো গতকাল রাতে। বেশ চমৎকার নাকি জায়গাটা। তো, আজকে সকালে দেখতে গেলাম। ফকিরহাট থেকে বেড়িবাধ ধরে সৈয়দপুর পর্যন্ত গিয়েছি। অন্তত ৩০/৩৫ কিলোমিটার হবে। চমৎকার প্রকৃতি। মানুষগুলোও অসাধারণ। সাদামাটা,…

চিলড্রেন অব হ্যাভেন

মামাতো-ফুফাতো ভাই। ছোটটা আমার ভাতিজা আবরার। আর বড়টা ভাগিনা সাইফ। সাইফের স্বভাব হলো সবকিছুতে পণ্ডিতি ফলানো। যে কোনো বিষয়ে একটা বিশেষজ্ঞ মতামত সে দিবেই দিবে। সেটা যত অদ্ভুতই শোনাক, তাতে কিছু আসে-যায় না তার। ছোট-বড়…

মেঝ আপার বাসা

ছোটবেলায় আমার বেড়ানোর সবচেয়ে কমন প্লেস ছিল মেঝ আপার বাসা। দুলাভাই ছিলেন সেনাবাহিনীতে। সেই সূত্রে বগুড়া, সাভার ও ঢাকা ক্যান্টনমেন্টে থেকেছি বহুদিন। বহুদিন মানে বহুদিনই। মাসের পর মাস। বাড়ি থেকে আসার সময় যে ফুর্তিটা থাকতো,…

জন্মের চেয়ে পবিত্র মুহূর্ত আর কী হতে পারে!

আবারো মামা হলাম। এই নিয়ে ভাগিনা-ভাগ্নির সংখ্যা ১১ জনে দাঁড়ালো। তবে এই প্রথম জন্মের পর পরই কোনো মানবশিশুকে দেখলাম। অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা। শিশুর কানে যখন অনভ্যস্ত কণ্ঠে আজান দিচ্ছিলাম, সারা তন্ত্রী জুড়ে এক অভাবনীয় শিহরণ হচ্ছিল।…

মৃত্যুর চেয়ে বড় সত্য আর নাই

বাড়ি যাচ্ছি। তবে এবারের যাওয়ার অনুভূতিটা অন্যরকম। জীবনে দ্বিতীয়বার এমনটা হচ্ছে। সাড়ে ছয় বছর আগে এমনই এক রাতে একই ধরনের ঘটনায় বাড়ি গিয়েছিলাম। ছোট আপার শাশুড়ি আজ দুনিয়া ত্যাগ করেছেন। ক্ষুদ্র এ জীবনে এমন অসাধারণ…

বিয়োগ ১৪ ফেব্রুয়ারি

যখন ছিলেন ২০০৮ সাল। কুরবানীর ঈদের আগে। আমি আর আব্বা রিকশায় করে গরুর হাটে যাচ্ছি। জীবনে হাতেগোনা যে কয়েকবার আব্বার সাথে অন্তরঙ্গ হয়েছি, সেই দুর্লভ মূহুর্তগুলোর মধ্যে সেদিন ছিল একদিন। সবেমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পেয়েছি, তখনো…

জীবনের ভেতর মরণ কিংবা এর উল্টোটা

আগেও একবার এসেছিলাম এখানে। পুরনো অনুভূতিই নতুন করে ঝালাই হলো। তবে এবার আগেরবারের মতো আমার মতো করে সময় করতে পারিনি। ছেঁড়া দ্বীপে আসলেই মনটা কেমন যেন হয়ে যায়। মনে হয় ভূখন্ডের শেষ স্থলভাগে দাঁড়িয়ে আছি।…

প্রায় এক ডজন কলম ও একটি স্কেল

রুম বদলের মতো ঝামেলার কাজ বোধহয় কমই আছে। গত দুইদিন ধরে গোছাচ্ছি, শেষ আর হচ্ছে না। পড়ালেখা করি আর না করি- বই, নোটপাতি-এইগুলো তো আছে বেশ। তাছাড়া যে রুমে উঠছি, সেখানে আগে এক বড় ভাই…

নববর্ষ

০১ জানুয়ারি, ২০১৪ “শুরু ও শেষের দ্বিধায় আজো আপ্লুত। যা নতুন তা প্রতিদিন-ই নতুন নতুন রূপ ধারণ করে, কারো দেখা বা উদযাপনের অপেক্ষা করে না। ….সামনে আর পিছনে অথবা যেদিকে তাকাই- আছি। বাস্তবে অথবা কারো…