প্রায় এক ডজন কলম ও একটি স্কেল

রুম বদলের মতো ঝামেলার কাজ বোধহয় কমই আছে। গত দুইদিন ধরে গোছাচ্ছি, শেষ আর হচ্ছে না। পড়ালেখা করি আর না করি- বই, নোটপাতি-এইগুলো তো আছে বেশ। তাছাড়া যে রুমে উঠছি, সেখানে আগে এক বড় ভাই বাস করলেও আমি এসে স্টোর রুমের সাথে খুব একটা পার্থক্য পেলাম না। মনুষ্য প্রজাতির কেউ এখানে বাস করতো, এটা জানা না থাকলে দেখে বিশ্বাস করা কঠিন।

প্রত্যেকবারই বাসা বদল কিংবা ব্যাচেলর লাইফের অনিবার্য রুম বদলের আগে-পরে আমার ক্ষেত্রে কমন একটা ব্যাপার ঘটে। বাসাটা যখন শেষ বারের মতো ছেড়ে আসি, তখন মনের মধ্যে তীব্র একটা হাহাকার করে। এই জানালার ধারে আমি আর কখনো দাঁড়াবো না, হয়তো এখানে দাঁড়িয়ে নতুন কেউ আর আমার মতো আকাশ দেখবে না। এই বারান্দায় দাঁড়িয়ে পূর্ণিমায় রাত জেগে চাঁদ-তারা আর মেঘের লুকোচুরি দেখবো না। আমার পায়ের স্পর্শ এখানে হয়তো আর পড়বে না কোনোদিন। অথচ জায়গাটা একই রকম রয়ে যাবে আরো অনেকদিন। এইসব সাত-পাঁচ ভেবে মনটা কেমন যেন করে।

নতুন রুমে এসে এটা-সেটা গোছাচ্ছি। পড়ার টেবিলটার অবস্থা বেশি খারাপ। হলের টেবিলগুলো দেয়ালের সাথে লাগানো থাকে। নিচে এক ধরনের লোহার স্ট্যান্ড থাকে। ওটা সরিয়ে টেবিল খুলে আনা যায়। তো এভাবে টেবিল পরিষ্কার করতে গিয়েই ঘটলো ঘটনাটা। একসাথে এতোগুলো কলম এখানে আটকে থাকবে ভাবিনি। গুনে গুনে দেখলাম ১০টা কলম, আর একটা প্লাস্টিকের স্কেল। আমার মধ্যে আবার সেই হাহাকার ভাবটা চলে এলো।

একসাথে কত জনের স্মৃতি এখন আমার সামনে। এই টেবিলে বসে কোনো একজন এই কলম দিয়ে এক সময় লেখতো। কোনোদিন তাকে দেখিনি, কিন্তু তার ব্যবহৃত কলমটা এখন আমার হাতে। সে কি জানে, তার উত্তরসূরী কেউ এখন তাকে নিয়ে ভাবছে?! সম্ভবত জানে না। কী অদ্ভুত ব্যপার!

একটা র‍্যাডক্লিফ কলমও দেখলাম। মাথার প্যাঁচ কেটে গেছে, তাই ভেতরে কাগজ গুজে দেওয়া হয়েছে। মনে পড়লো, ছোটবেলায় পরীক্ষার সময় আব্বা আমাকে রেডক্লিফ কলম এনে দিতেন। এখন অবশ্য কলমটা আর দেখি না। আব্বাকেও দেখি না বহুদিন হলো।

আমিও তো নিশ্চিত একদিন হারিয়ে যাবো। আব্বা যেভাবে গেছেন। হয়তো আমাকে নিয়েও কেউ ভাববে। ভেবে ভেবে মন আর্দ্র করবে। হয়তো এসবের কিছুই হবে না। এমনিতেই হারিয়ে যাবো চিরতরে, যেভাবে ব্ল্যাকহোলে হারিয়ে যায় গ্যালাক্সি। আমরা কি আর সে সবের খোঁজ রাখি!

“জীবন মানে শুধুই যদি প্রাণ রসায়ন
জোছনা রাতে মুগ্ধ কেন আমার নয়ন।” *

————————–
* প্রয়াত ব্লগার ইমন জুবায়ের

আপনার মন্তব্য লিখুন

ইমেইল এড্রেস প্রকাশিত হবে না। * চিহ্নিত ঘরগুলো পূরণ করা আবশ্যক।